Como alguém que leu todas as obras de Rand, aqui está por onde eu recomendo começar.
Frequentemente, sou perguntado por pessoas que nunca leram Ayn Rand por qual de suas obras elas deveriam começar. Elas decidem ler seus livros por diversos motivos.
Algumas ouviram críticas zombeteiras sobre os romances e ideias de Rand e, sendo independentes demais para simplesmente aceitar a opinião alheia, decidem avaliar o trabalho dela por conta própria. Outras tiveram sua curiosidade despertada por comentários admiráveis de pessoas conhecidas como Rand Paul, Angelina Jolie, Dax Shepherd e até mesmo Ted Lasso (o personagem-título do premiado programa da Apple TV). Alguns jovens leitores, em busca de histórias empolgantes, encontram as obras épicas de Rand, mas são informados de que são muito jovens para a densidade e profundidade de “A revolta de Atlas” ou mesmo “A Nascente”.
Por onde um leitor curioso deve começar na coleção de Rand? Como alguém que já leu tudo, eu diria que, para a maioria das pessoas, não há lugar melhor para começar do que com uma das principais obras de ficção de Rand – “A revolta de Atlas”, “A Nascente”, “Nós Que Vivemos” ou “Cântico” – e suspeito que Rand concordaria. Embora ela tenha escrito montanhas de não-ficção detalhando sua filosofia, incluindo uma monografia de mais de cem páginas sobre a natureza do conhecimento conceitual, Rand frequentemente caracterizava sua filosofia como um meio para o fim de dar vida à sua visão artística. Em um ensaio intitulado “The Goal of My Writing”, ela declarou:
Como meu objetivo é a apresentação de um homem ideal, eu precisei definir e apresentar as condições que o tornam possível e que sua existência requer. Como o caráter do homem é o produto de suas premissas, eu precisei definir o tipo de premissas e valores que criam o caráter de um homem ideal e motivam suas ações; o que significa que eu tive que definir e apresentar um código ético racional. Como o homem age e lida com outros homens, eu precisei apresentar o tipo de sistema social que torna possível a existência e o funcionamento de homens ideais – um sistema livre, produtivo e racional, que exige e recompensa o melhor em cada homem, grande ou comum, e que é, obviamente, o capitalismo laissez-faire.
Rand sustentava que a arte é um componente necessário da vida humana, concretizando nossas crenças mais amplas sobre o mundo e nosso lugar nele; “A arte é a tecnologia da alma”, como ela memoravelmente disse.
Na visão de Rand, a arte nos ajuda a focar no que é mais importante.
“Em meio ao incalculável número e complexidade de escolhas que confrontam o homem em sua existência diária,” escreveu Rand, “com o frequente e desconcertante turbilhão de eventos, com a alternância de sucessos e fracassos, de alegrias que parecem raras e sofrimentos que duram demais – [o homem] frequentemente corre o risco de perder sua perspectiva e a realidade de suas próprias convicções.”
O que nos ajuda a manter a cabeça fora d’água? A experiência de ver nossos valores incorporados na arte: uma visão de um ideal para nos inspirar e nos manter empenhados em alcançar nossos objetivos mais ambiciosos. A arte “não serve a nenhum fim prático ou material, mas é um fim em si mesma; não tem outro propósito além da contemplação – e o prazer dessa contemplação é tão intenso, tão profundamente pessoal que um homem o experimenta como um objetivo autossuficiente e autovalidante”.
Claro, se você tiver perguntas específicas sobre as opiniões de Rand sobre política, direitos individuais e capitalismo; ética, a natureza do conhecimento, arte ou filosofia de forma mais ampla, você pode ter bons motivos para começar com alguns de seus escritos não ficcionais. Mas, nove em cada dez vezes, recomendo que leitores lendo Rand pela primeira vez comecem com uma de suas principais obras de ficção. Elas são uma fonte duradoura de otimismo, incentivo, perspectiva e deleite.
Dito isso, cada uma oferece algo único e desafiador. Aqui estão alguns pensamentos para ajudá-lo a escolher entre elas. Listei-as na ordem em que as li (que também acontece de ser do mais longo para o mais curto), mas você deve começar com aquela que melhor se conecta com seus interesses e valores.
A revolta de Atlas
Eu li “A revolta de Atlas”, a obra-prima de Ayn Rand, quando tinha 17 anos. Fico feliz por ter lido naquela época, pois o livro me deu ferramentas para formular e perseguir um propósito na vida. Se te disseram que você é muito jovem para lê-lo, meu conselho é: não escute isso. Talvez você comece a ler e descubra que não está se conectando com o livro, mas essa é uma decisão sua. Apesar de seu tamanho e abrangência, o livro é extremamente inteligível; eu fui fisgado nas primeiras páginas e não consegui parar de ler.
“A revolta de Atlas” conta a história de Dagny Taggart, uma empresária talentosa e bonita, que jura matar um homem que nunca conheceu, um misterioso “destruidor” que ela acredita estar por trás de uma série de desaparecimentos que deixam ela e o mundo em um estado cada vez mais precário. Os homens mais capazes, de comerciantes a condutores de trens, de compositores a neurocirurgiões, estão desaparecendo, abandonando carreiras recompensadoras e lucrativas que passaram décadas construindo. Alguém está sequestrando-os? Convencendo-os a desistir? Dagny precisa descobrir e acabar com isso, enquanto luta para manter o negócio de sua família funcionando.
Rand escreveu “A revolta de Atlas” no auge de sua capacidade intelectual. É um romance misterioso repleto de suspense e reflexões sobre o que significa ser humano e viver uma vida plenamente humana. Veja, por exemplo, o “sentimento de expectativa, esperança e excitação secreta” de Dagny enquanto seu trem mergulha nos túneis do terminal Taggart em Nova York:
Era como se até então a vida fosse uma fotografia de coisas sem forma, impressa precariamente em cores pálidas. Agora, ao contrário, ela entrava num desenho esquemático rápido e vigoroso, feito em pinceladas bruscas – as coisas pareciam nítidas, importantes, e valia a pena se relacionar com elas. Olhava os túneis enquanto passavam: paredes nuas de concreto, uma rede de canos e fios, trilhos que desapareciam em buracos negros onde luzes verdes e vermelhas como manchas coloridas brilhavam ao longe. Nada mais havia, nada que diluísse as coisas, de modo que era possível apreciar a determinação nua e a engenhosidade que a transformara em realidade. Pensou no Edifício Taggart, que nesse momento estava acima de sua cabeça e procurava o céu. Pensou que estava nas raízes do edifício, raízes ocas que se retorciam no subsolo e alimentavam a cidade.
“A revolta de Atlas” é um daqueles livros que você não pode ler sem crescer como pessoa, mas também é uma leitura empolgante. E isso é importante, porque é incrivelmente longo. Com mais de mil páginas, pode servir de batente de porta. A história fascinante revela gradualmente toda a visão de mundo de Rand – uma filosofia que ela passou a chamar de Objetivismo – abrangendo pontos de vista sobre tudo, desde a natureza da existência até política, arte e sexo.
Alguns desaprovam essa combinação de literatura e ideias fundamentais, ignorando o fato de que todo artista transmite uma visão de mundo em sua obra, mesmo que inconscientemente. No entanto, Rand foi clara que o objetivo de sua ficção não era ensinar ou fazer proselitismo de ideias, mas capturar e apresentar o homem em sua melhor forma – pelo puro prazer que ela e os leitores poderiam ter ao testemunhar esse ideal.
“A simples verdade é que eu abordo a literatura como uma criança: eu escrevo – e leio – pelo bem da história”, escreveu Rand. “O motivo e propósito da minha escrita é a projeção de um homem ideal. A representação de um ideal moral, como meu objetivo literário final, como um fim em si mesmo – ao qual quaisquer valores didáticos, intelectuais ou filosóficos contidos em um romance são apenas os meios.”
Ela teve sucesso em “A revolta de Atlas”? Descubra por si mesmo – se estiver preparado para uma leitura longa e profundamente envolvente.
A Nascente
O jovem arquiteto Howard Roark deseja erguer edifícios “que nunca haviam sido erguidos na face da Terra”, mas sua abordagem inovadora provoca ressentimento e resistência. Até mesmo a mulher que ele ama trabalha para minar sua carreira, acreditando que as pessoas são mente fechada demais para aceitar seu trabalho – ou para merecê-lo. No entanto, ele irá construir ou morrer, mesmo que isso signifique erguer postos de gasolina no meio do nada, enquanto seus inferiores ganham comissões prestigiadas para construir estruturas imponentes.
“A Nascente” nos mostra um homem que pensa por si mesmo e não aceita nada que ele não possa compreender. Por exemplo, no início, o reitor do Instituto Stanton tenta incutir em Roark a ideia de que “tudo o que é bonito em arquitetura já foi feito” e que para os arquitetos, “só nos resta tentar, respeitosamente, imitá-los.”. “Mas eu não entendo”, responde Roark.
Eu tenho, talvez, mais sessenta anos de vida. Vou passar a maior parte desse tempo trabalhando. Eu escolhi o trabalho que quero fazer. Se ele não me der nenhuma alegria, estarei me condenando a sessenta anos de tortura. E eu só posso encontrar alegria em meu trabalho se o fizer da melhor forma possível. Mas o melhor é uma questão de padrões, e eu estabeleço meus próprios padrões.
Para muitos, incluindo eu mesmo, “A Nascente” é a história mais inspiradora de Rand, capturando o espírito de criadores como Galileu, Beethoven, Thomas Edison e Steve Jobs. Em seu nível mais fundamental, ela transmite o conflito entre “individualismo e coletivismo, não na política, mas na alma do homem.”
Embora mais restrito em seu escopo do que “A revolta de Atlas” (que o precedeu por cerca de quatorze anos), é também mais pessoal. Enquanto os outros romances de Rand focam em sociedades em decadência, o foco de “A Nascente” “é na capacidade do homem de alcançar e ter sucesso como indivíduo”, disse Leonard Peikoff, aluno, amigo e herdeiro de Rand. E embora não seja um mistério como “A revolta de Atlas”, suas mais de setecentas páginas ainda passam voando com suspense.
Portanto, se você está procurando uma história motivadora sobre coragem, perseverança e independência, “A Nascente” é onde você deve começar. É o romance que eu recomendo com mais frequência.
Nós que vivemos
Originalmente publicado em 1936, quando Rand tinha apenas 31 anos, “Nós que vivemos” é seu romance mais autobiográfico. A trama é ficcional, mas o cenário é a Rússia soviética comunista onde Rand cresceu antes de escapar para a América. Em uma reunião pouco antes de partir, um jovem russo disse a ela: “Quando você chegar lá, diga a eles que a Rússia é um enorme cemitério e que todos nós estamos morrendo”. Com “Nós que vivemos”, ela fez exatamente isso.
Rand afirmou que era “a primeira história escrita por um russo que conhece as condições de vida da nova Rússia e que realmente viveu sob os soviéticos no período descrito… a primeira por uma pessoa que conhece os fatos e que, tendo escapado, pode contá-los”; “É um romance sobre o Homem contra o Estado”, escreveu ela. “Seu tema básico é a santidade da vida humana – usando a palavra ‘santidade’ não em um sentido místico, mas no sentido de ‘valor supremo’”.
Kira Argounova, uma jovem determinada, quer ser engenheira em um tempo e lugar onde a maioria das pessoas acha que essa é uma carreira inadequada para uma mulher. Ela se apaixona por um homem cujos laços familiares com o antigo regime da Rússia o tornam alvo dos comunistas, e os dois devem tomar medidas desesperadas para sobreviver.
É um retrato comovente das vidas desumanas que muitos foram forçados a viver na Rússia comunista, muitos detalhes dos quais foram extraídos diretamente da vida de Rand. Após os soviéticos assumirem o poder, ela testemunhou o país mergulhar na pobreza e opressão. Negócios foram confiscados dos proprietários “burgueses”, incluindo o pai de Rand, que possuía uma farmácia – e, no livro, o pai de Kira, que possuía uma fábrica de tecidos.
Qualquer coisa além dos produtos mais básicos era impossível de encontrar ou fora do alcance da grande maioria das pessoas – e até mesmo os itens básicos eram difíceis de obter. “Vocês já provaram panquecas de café com melado, cidadãos?”, pergunta um personagem no livro. Aqueles poucos que, de alguma forma, conseguiam comida decente frequentemente atraíam a inimizade daqueles que não a tinham. Em uma cena memorável, uma mulher pede a dois cavalheiros para deixarem um compartimento privado do trem para que ela possa ficar sozinha por um momento.
Sozinha, onde ninguém poderia vê-la, a senhora de casaco de pele abriu sua bolsa de mão furtivamente e desembrulhou um pequeno pacote com papel umedecido. Não queria que alguém no vagão soubesse que tinha uma batata assada inteira. Ela a comeu apressadamente em grandes e histéricas mordidas, quase engasgando, tentando não ser ouvida por trás da porta fechada.
Tão trágico como é, “Nós que vivemos” ainda é inspirador – graças a Kira, que, apesar de tudo, permanece íntegra. E, é claro, o livro é extremamente esclarecedor – dando aos leitores um assento na primeira fila para os tipos de indignidades diárias que ajudaram a moldar o ódio de Rand ao coletivismo e estimularam seus esforços para promover a liberdade, base do florescimento humano. Ela escreve, na introdução do livro:
Volumes podem e já foram escritos sobre a questão da liberdade contra a ditadura, mas, em essência, ela pode ser resumida em uma única pergunta: vocês consideram moral tratar os homens como animais de sacrificio e governá-los por meio da força física? Se, como cidadão do país mais livre do mundo, vocês não sabem o que isso de fato significa, “Nós que vivemos” lhes ajudará você a descobrir
.
“Nós que vivemos” é o romance mais curto de Rand e também, em sua opinião, o que possui a trama mais bem integrada. Comece por aqui se você gostaria de dar uma espiada por trás do véu que hoje obscurece um dos regimes mais assassinos do século XX – ou se está interessado no desenvolvimento de Rand como uma das mais poderosas defensoras da liberdade daquele século.
Cântico
O segundo trabalho de ficção publicado de Rand, “Cântico”, é um romance de pouco mais de cem páginas que até os leitores mais lentos conseguem atravessar em algumas horas. Ela o comparou aos “esboços preliminares que os artistas desenham para futuras grandes telas”. “Eu escrevi [Cântico] enquanto trabalhava em “A Nascente”, ela disse. “[Ele] tem o mesmo espírito e intenção, embora de uma forma bastante diferente.”
“Cântico” mergulha em um futuro distópico através do diário de Igualdade 7-2521, um jovem que – em um estado autoritário governado por coletivistas fervorosos – é curioso e independente demais para permanecer seguro lá. Ele se interessa por ciência e invenção, mas precisa esconder seu trabalho e até seus pensamentos do estado todo-poderoso. “É um pecado escrever isto”, ele relata, nas primeiras linhas do livro.
É um pecado pensar usando palavras que mais ninguém usa e colocá-las num papel que mais ninguém verá. É sórdido e malévolo. É como se falássemos sozinhos, para nenhum outro ouvido exceto o nosso. E bem sabemos que não existe transgressão mais grave do que fazer ou pensar algo por si sós. Nós violamos leis. As leis dizem que os homens não podem escrever, exceto se o Conselho de Vocações solicitar que o façam. Que sejamos perdoados!
Escrita de forma esparça na primeira pessoa, “Cântico”, estilisticamente, é diferente das outras obras de Rand, tão simplificada e essencializada que atinge os leitores como uma força pura e os deixa em um resplendor de claridade quase ofuscante. Para Rose Wilder Lane (creditada, ao lado de Rand e Isabel Patterson, por lançar o movimento libertário), Rand descreveu o livro como um poema. De fato, é uma ode ao espírito do Iluminismo, rompendo os vínculos da superstição e do autoritarismo que, por séculos, mantiveram os homens na escuridão. Ainda assim, é também uma história de amor comovente, exemplificando o poder da prosa de Rand, a eficiência com que ela evoca emoção. Em “A Nascente”, Rand escreve sobre os desenhos arquitetônicos de Howard Roark: “As estruturas eram austeras e simples, até se olhar para elas e perceber o trabalho, a complexidade de método, a concentração mental que haviam alcançado tal simplicidade.” O mesmo poderia ser dito de “Cântico”.
Rand escreveu a novela pensando que poderia virar uma série em uma revista. Infelizmente, ela não conseguiu colocá-la. Embora já tivesse despertado algum interesse com a publicação de “Nós que vivemos” e rapidamente encontrado um editor no Reino Unido para “Cântico”, a novela permaneceu inédita na América até 1946, quando Leonard Read (que, no mesmo ano, fundou a Foundation for Economic Education) a publicou como um panfleto. É uma história empolgante, que inspirou a banda de rock progressivo Rush o suficiente para gravar uma música de vinte minutos em homenagem a ela (“2112”). Ela transmite o cerne do que Rand representa, embora sem a profundidade psicológica proporcionada pela narração em terceira pessoa com visão onisciente. Ainda assim, é um ótimo ponto de partida, breve o suficiente para saborear em uma única sessão – e reler quantas vezes quiser.
***
Rand também escreveu contos e peças teatrais, algumas das quais permaneceram não publicadas durante sua vida, incluindo uma peça intitulada “Ideal”. A heroína é uma atriz, que em certo momento diz:
Eu quero ver, real, vivo, nas horas dos meus próprios dias, aquela glória que crio como ilusão. Eu quero que seja real. Eu quero saber que há alguém, em algum lugar, que também a deseja. Caso contrário, qual é o sentido de vê-la, e trabalhar, e se desgastar por uma visão impossível? Um espírito também precisa de combustível. Pode se esgotar.
Combustível espiritual. Isso é o que a ficção de Rand proporciona. “Ao longo dos séculos”, ela escreveu em “A Nascente”, “existiram homens que deram os primeiros passos em novos caminhos, armados apenas com sua própria visão. Seus objetivos variavam, mas todos eles tinham algo em comum: o seu passo era o primeiro, o seu caminho era novo, a sua visão era original.”
Rand foi uma dessas criadoras, e podemos ver sua visão original em “A revolta de Atlas”, “A Nascente”, “Nós que vivemos”, e “Cântico”. De diferentes maneiras, cada um desses livros eleva a visão do leitor, permitindo que eles observem a vida e o mundo como se estivessem no topo de uma montanha imponente—ao mesmo tempo capturando o significado dos gestos mais sutis e a profundidade das experiências cotidianas.
Então, minha recomendação: Comece com aquele que mais se conecta com seus interesses atuais, seja construir uma carreira que você ame baseada em seus próprios valores (A Nascente), entender a história (Nós que vivemos) e/ou essência (A revolta de Atlas) do conflito entre individualismo e coletivismo, ou ver esse conflito na “fantasia dramática”, como Rand descreveu, de um mini épico poético (Cântico).
Aproveite a jornada e sinta-se à vontade para me enviar um e-mail com qualquer dúvida. Estou sempre pronto para discutir as obras de Rand!
